È una mattina umida e miserabile quando l'ex paracadutista Scott Meenagh entra nello studio fotografico indossando una felpa con cappuccio e pantaloncini, le sue gambe protesiche in mostra. Ha la tranquilla spavalderia di un uomo che sa di essere l'uomo più adatto nella stanza e non ha nemmeno bisogno di urlare.
Diamo una cosa chiara fin dall'inizio: quest'uomo non si considera una vittima.
È consapevole che le sue gambe attirano l'attenzione, ma piuttosto che diventare impaziente o infastidito dalla gente, il ventiseienne Meenagh cerca di vederlo dal loro punto di vista. "Quando le persone mi fissano, non mi offendo. Potrebbe essere la centesima volta per me, ma per molte persone è una nuova esperienza. Devi trattarlo con rispetto. Se avessi visto qualcuno senza gambe non guarderei fisso perché penso che siano un mostro, starei fissando perché stavo pensando, 'Wow, quelle cose sono davvero belle'. La gente è curiosa, quindi la prendo solo come un complimento. "Meenagh sorride e annuisce le sue protesi all'avanguardia. "Inoltre, perché dovresti nascondere questi cattivi ragazzi?"
Meenagh può scherzare molto - mettere gli altri a proprio agio, forse, grazie al suo senso dell'umorismo - ma non banalizza mai l'incidente in Afghanistan che lo ha derubato delle gambe a 21 anni. "Ricordo tutto, in HD "Dice Meenagh. Ha fatto parte di un'operazione di recupero per trovare il kit di un soldato ferito da una bomba a bordo strada quando, in una crudele ironia, ha calpestato un altro esplosivo. "Pensavo di morire".
Quando un uomo ha affrontato la propria mortalità così giovane, non c'è da meravigliarsi se alcuni sguardi gli si staccano facilmente. Anche quando parla delle sue ferite, ha il tipo di entusiasmo e di atteggiamento che spesso trovi nei plotoni - infatti, l'unica volta in cui l'ex paracadutista sembra un po 'stordito tutto il giorno è quando Laura, i nostri capelli e truccatori, lo preparano per la macchina da presa ("i ragazzi mi daranno così tanto bastone su questo!"). Meenagh non è interessato a pavoneggiarsi. È qui per fare le cose.
Se i dadi fossero caduti in modo diverso, potremmo facilmente parlare di Meenagh, il giocatore di rugby. Ha giocato per la squadra under 18 della Scozia, ma il senso del dovere lo tormentava. "Non volevo arrivare a 30 o 40 anni e diventare uno di quei ragazzi che siedono nel pub e recita, 'Oh sì, stavo per andare ma non ci sono riuscito'. Non volevo pentirtene."
Se avesse intenzione di arruolarsi nell'esercito, avrebbe fatto bene. "Volevo essere un paracadutista perché sono i più difficili da raggiungere", dice lo scozzese, che proviene da Cumbernauld nel Lanarkshire settentrionale, poche miglia a nord-est di Glasgow. A Meenagh non piaceva l'idea che ci fossero altri migliori di lui, quindi era a suo agio con il 2 ° Reggimento Paracadutisti del Battaglione. Dei 64 uomini che hanno tentato la selezione solo 14, incluso Meenagh, qualificato. "Per come l'ho visto, se avessi intenzione di andare in guerra, potrei anche essere circondato dai soldati professionisti più d'elite". Il rovescio della medaglia è che essere parte dell'élite significava che sarebbe stato nelle situazioni più rischiose.
Ricordando l'esplosione che ha preso le gambe, Meenagh dice che tutto è andato al rallentatore per alcuni istanti dopo l'esplosione, prima di tornare all'improvviso alla normalità. È allora che è iniziato l'allenamento. "Ho iniziato a fare il primo soccorso su me stesso. Smetti di guardarli come le tue gambe. Sta sanguinando, quindi ci metti un laccio emostatico ", dice Meenagh con una calma sorprendente.
Nonostante le circostanze orribili, è stato a questo punto che il desiderio di Meenagh di essere il migliore è stato ripagato. I suoi compagni di squadra sono entrati in azione, applicando il primo soccorso, anche se pensavano di avere a che fare con lesioni personali. Uno dei soldati era stato accecato dall'esplosione, ma era rimasto abbastanza calmo per assicurarsi che Meenagh fosse sulla barella e lo portasse fuori. La sua visione ha richiesto diversi giorni per tornare.
Perdonare a Meenagh un po 'di autocommiserazione, ma non è così che ha affrontato le cose. Incidenti come questi richiedono molto tempo per venire a patti, e il processo di guarigione non riguarda solo le lesioni fisiche, ma non ha mai smesso di guardare avanti. "Ho iniziato a pensare logicamente a come sarebbe stato il futuro, cosa avrei fatto e ho iniziato a spezzarlo in piccoli pezzi. È incredibile quanto sia naturale camminare con le protesi quando è l'unica opzione che hai."
Purtroppo, la storia di Meenagh non è unica: di tutto il personale militare licenziato da quando è iniziata la campagna afgana nel 2001, 145 hanno subito amputazioni. Meenagh non parla mai di rimpianti, però - per lui, essere nel paras è stato il miglior lavoro che abbia mai avuto, e quando gli viene chiesto come si sente a proposito della guerra, dice che non è il caso di dirlo prima di citare una frase di Tennyson La carica della Brigata leggera: "Non vogliono ragionare perché, ma per fare e morire." Per Meenagh era solo qualcosa che accadeva sul lavoro un giorno.
"Nel momento in cui mi hanno dato le protesi, ho detto: 'Queste sono le mie gambe ora, quindi le userò o ne soffrirò'", dice Meenagh. In realtà usa due paia: una serie di gambe di tutti i giorni, che si incastrano al ginocchio per camminare, e una serie di "stubbies", che sono più corte e rigide, per fare sport.
Lo sport era l'obiettivo di Meenagh dall'inizio della sua guarigione. Nel suo primo giorno in ospedale gli è stato detto che non avrebbe mai più giocato a rugby. Può sembrare un dato scontato, ma Meenagh dice che era qualcosa che aveva bisogno di sentire, così da poter rivolgere la sua attenzione agli sport che era in grado di interpretare. "Pensavo che acqua e cavalli - andiamo in kayak o a cavallo", dice. "Non mi preoccupavo veramente di quello che non potevo fare". È questo atteggiamento che ha portato Meenagh a provare l'hockey, lo sci, il kayak, la canoa, lo sci d'acqua e l'arrampicata. "Vado a saltare sulle mie stoppate", aggiunge con un sorriso. "L'unica cosa che non posso fare come prima è salire le scale. La vita è piuttosto buona."
Era determinato ad evitare di sguazzare e di rimanere ottimista, ma Meenagh ammette che è stato difficile rimanere positivo come lo era sempre stato. "Ero stagnante. Non avevo un impulso, mi mancava quell'infettivo ottimismo e entusiasmo che i paracadutisti parlano di avere. Diventerei un sì uomo, saltando i cerchi per beneficenza. Stavo aiutando altre persone ma non me stesso."
Poi raccolse un paio di remi e scoprì il remo.
Dice di essere stufo di essere conosciuto come il ragazzo che ha perso le gambe. "Volevo ridefinire me stesso, volevo essere conosciuto per qualcos'altro, volevo essere conosciuto come atleta", dice Meenagh con veemenza.
Quando i giochi Invictus arrivarono nel 2014, Meenagh ebbe questa possibilità. Dopo che il principe Harry vide i Warrior Games del 2013 negli Stati Uniti e si rese conto dell'effetto incredibile che avevano sui militari coinvolti, decise di lanciare una versione internazionale che rendesse la conversazione sui veterani feriti focalizzata su qualcosa di diverso dalla compassione. I primi Giochi si sono svolti nel 2014 a Londra - due anni dopo che le Paraolimpiadi del 2012 hanno cambiato il modo in cui le persone vedono gli atleti disabili - e quest'anno l'evento si svolgerà a Orlando, in Florida, a maggio.
Per Meenagh, che si era abituato ad apparire nei media, era la prima volta che si concentrava sulla sua abilità atletica. "I media desideravano un soldato profondo, scuro e con le lacrime agli occhi", dice senza amarezza. "Sono felice di parlare del perché ho un incendio nella mia pancia, ma non è tutta la storia." Il cambiamento che Invictus ha causato è stato significativo per Meenagh. "La gente mi chiedeva se pensavo di uccidermi. I giochi Invictus lo hanno spazzato via. Ora mi chiedono quale sia il mio tempo a oltre 1.000 metri."
I Giochi fanno luce sull'indomabile spirito umano. Invictus, che significa invincibile in latino, è il titolo di una poesia scritta da William Ernest Henley nel 1888 sulla forza nelle avversità. Pensa alla battuta di Henley "La mia testa è sanguinante, ma non mi piace" mentre guardo i Giochi Invictus del 2016 ed è difficile non sentirsi agitati mentre uomini e donne come Meenagh danno vita alle parole.
Nel 2014 Meenagh ha vinto due medaglie d'argento indoor per canottaggio, tra cui una in una gara da brivido contro Edwin Vermetten di fronte a un ruggente pubblico londinese. L'olandese era andato avanti in anticipo, lasciando a Meenagh due opzioni: lottare per la posizione ora e rischiare di bruciarsi, o attaccare alla fine. Ha scelto quest'ultimo e ha aspettato il momento perfetto per colpire, che descrive come "200 metri dal traguardo". Era una scommessa ma Meenagh si fidava che il suo potere sarebbe stato troppo per Vermetten. Aveva ragione, e lo superò al secondo posto. Alla fine ha vinto per soli 7m. "Questo è un colpo solo in una gara di quattro minuti", dice Meenagh con soddisfazione.
Uno dei motivi per cui Meenagh è così orgoglioso del suo successo è che è di sua iniziativa. Oltre ad essere l'uomo che brandisce i remi, ha dovuto trovare modi di allenamento che gli si addicevano. "Nessun doppio doppio amputato è uguale. Le persone con la stessa ferita avranno diversi fattori limitanti ", spiega Meenagh, sottolineando le cicatrici sul suo braccio, che influenzano la sua presa in lunghe sessioni. "Ogni programma e ogni singolo esercizio devono essere completamente personalizzati.
"I giochi Invictus per alcune persone sono l'Everest", dice, "ma ho avuto l'opportunità di andare a Rio [per le Paralimpiadi] quest'anno. Sto lavorando molto duramente ma la squadra in cui mi trovo ha un grande successo. Ho tagliato il mio lavoro. Quando arriva la selezione, che io vada o no, se posso dire che ho punteggiato ogni i e incrociato ogni volta, qualunque cosa accada, sarò felice."
Mentre Meenagh se ne va, lo spingiamo sulla domanda che vuole che le persone si interessino: qual è il suo tempo di oltre 1.000 metri? Meenagh risponde con un ghigno malizioso, "Sarebbe da raccontare."
I giochi Invictus si svolgono a Orlando, in Florida, dall'8 al 12 maggio 2016 presso il complesso ESPN Wide World of Sports. Visita invictusgamesfoundation.org. Help for Heroes sostiene il Ministero della Difesa sulla formazione e la selezione del team delle forze armate del Regno Unito per il 2016.
