James Brown
Redattore e imprenditore dei media, ha lasciato gli stimolanti mentre era nell'epicentro di una professione estremamente indulgente
Per molte persone il consumo eccessivo di alcolici e di droghe è un settore non professionale, ma per me non era solo una parte del lavoro, era un distintivo d'onore. Per prima cosa ero un giornalista musicale sul NME e poi ho iniziato il manuale dell'edonista, Caricato rivista, il lavoro perfetto per l'alcolizzato drogato che voleva stare sveglio tutta la notte a festeggiare, incontrare persone con storie fantastiche e scriverne.
L'alcol non è iniziato solo il giorno in cui ho iniziato a lavorare al NME all'età di 21 anni. Avevo bevuto dalla mia adolescenza. Saltando la birra sono passato dal sidro alle feste adolescenti alla vodka e alla tequila on the road con le band al buon vino nei ristoranti con la musica PRs nel tempo impiegato dai miei amici per ottenere una laurea.
A Vegas con U2 per Il Sunday Times Ho bevuto così tanti cacciaviti con Bono che il rivestimento dello stomaco è caduto con la gastrite alcolica. Tipico della mia visione della vita, ho lasciato la GU, non la vodka. Al NME, bevanda, estasi, velocità ed erba erano prevalenti tra gli scrittori. A Caricato, gli utenti di cocaina e eroina popolavano l'ufficio.
Questo consumo eccessivo è diventato più visibile e problematico quando mi sono unito al mondo adulto di Savile Row GQ. Gestito da persone ben istruite con buone maniere e nomi a più mani, il mio alcolismo risaltava come una casa in fiamme. Per fortuna il capo del personale si è assunto il compito di provare a salvare randagi ribelli come me, e dopo un incidente spettacolare e stupido quando una bottiglia di champagne ha fracassato la finestra del mio ufficio e il parabrezza di un'auto sotto, mi ha suggerito di andare in una clinica residenziale.
Ho dato il benvenuto a questo, ma ho abbassato il lato residenziale. Non pensavo di poter tornare dopo un mese lontano e gestire il lavoro con qualsiasi credibilità o influenza. Inoltre non ero sicuro di volere il lavoro quando uscivo. Invece, ho iniziato a vedere un consulente per le dipendenze chiamato Clive Meindl due volte a settimana.
Andare alla prima sessione è stato terrificante. Mi sono ritrovato nel posto sbagliato e mi sono sentito come un ragazzino di scuola. Alla fine l'ho fatto in 30 minuti ma poi non ho mai perso una sessione. I prossimi sei mesi mi sembrarono di rimuovere strati di soprabiti di cemento.
Sono arrivato a pensare alle sue stanze freelance nei centri di riabilitazione e negli ospedali privati di tutta Londra come case sicure. Luoghi Potrei discutere onestamente i miei livelli di consumo, i trigger e le sensazioni. Questo è tutto ciò che abbiamo fatto, parlare - niente lezioni o lezioni.
Stavo ancora bevendo, Clive non mi aveva mai chiesto di non farlo, e c'era una credenza piena di società chablis e champagne a cui pensare. Alla fine di ogni giornata ci sarebbero state bevande nella sala del consiglio e come GQ l'editore mi è stato richiesto o benvenuto. Ho provato a limitarmi con un diario del bere e un obiettivo di utilizzo autoimposto, ma non ha funzionato. Ero impotente al di sopra del mio apporto e l'ho appena superato.
Poi, dopo cinque mesi di consulenza, sono entrato in una rissa con uno spacciatore di strada in America e poi ho fatto un massiccio ordine con un ragazzo che conoscevo che era associato alla banda criminale di Westies. Per fortuna non si è mai presentato e quando sono tornato a casa il mio consigliere mi ha detto che avevo paura di me stesso. Era perfetto. Ogni giorno arrivano le 16.00, ubriachi dal pranzo ma funzionanti, non avevo idea di dove sarei finito 12 ore dopo. Di solito da qualche parte non volevo essere.
Per la prima volta mi ha detto che ero un alcolizzato e un tossicodipendente, e ho descritto quanto male potesse ancora diventare. Questo è stato il mio "momento di chiarezza". Clive ha descritto un potenziale futuro di "toccare il fondo" con un potenziale menu di qualsiasi cosa, dalla morte, prigione, stupro, alla perdita della mia famiglia, degli amici, dello stato o della casa. (Conosco persone che hanno passato tutto questo ora.) Sapevo che volevo fermarmi più di quanto volessi portare avanti.
Non ho mai bevuto o usato da allora, ma i primi giorni e gli anni erano precari. "Stai camminando su una pericolosa corda tesa", ha detto Clive quando ho continuato a collaborare con utenti e bevitori. Volevo ancora vivere la mia vita come avevo ma non indulgere. Ci sono riuscito ma non lo consiglierei. Negli anni successivi, quando è apparsa la cocaina, sembrava che un bullo fosse entrato nella stanza. Me ne andrei tranquillamente, ma all'inizio mi piacerebbe farlo.
Sono riuscito a rimanere pulito, per l'incredulità di molte persone. Molti non riuscivano a capirlo. Un MD mi offriva birra a pranzo, cosa che non avrei mai bevuto ugualmente. F ** k sa perché lo stava facendo: spesso, insensibile, cercando di mettermi alla prova …?
La tentazione era dappertutto, le licenze fuori campo urlavano "BOOZE!" Sono venuto a chiamare la navata del supermercato la Valle della Morte. Non riuscivo a dormire la notte; grossi grumi apparvero sulle mie gengive mentre il mio corpo si disintossicava. Era una sfida sia emotiva che fisica.
Ho imparato a dire "No, sto bene grazie" e quando le persone lo hanno sfidato direi: "Non ne ho proprio oggi." Mi sono reso conto che se potevo passare un giorno alla volta stavo facendo bene. Ho preso a guidare palline da golf in un malvagio campo pratica a Kings Cross. Altre distrazioni includono il ricevere massaggi, comprare cravatte a Richard James e mangiare Twirls.
La scorsa settimana un buon amico ha detto: "Non ti avrei dato 18 giorni di pulizia, non importa 18 anni", ma la verità è che non volevo più farlo. Non mi piaceva il modo in cui controllava la mia vita.Sono stato fortunato a trovare un modo diverso di vivere.
Scritto da James Brown, @jamesjamesbrown
